10 ANOS SEM KURT
Ninguém conseguiu salvar Cobain de si
mesmo
05 abril 2004, pelos 10 anos sem Kurt
BBC Brasil
Sua banda, o Nirvana, surgiu nos Estados Unidos do fim da era Reagan,
um período em que o
rock era associado a cabelos longos, roupas colantes e letras pesadas.
Cobain livrou o rock do excesso, combinando a simplicidade crua e a ética "cada um
na sua" do punk com um som metálico melodioso.
Uma receita que atraiu milhões de
fãs.
As letras de Cobain eram frias e descomprometidas, ora versando sobre os detalhes das suas
experiências pessoais,
ora atacando o mundo corporativo americano.
As palavras chegavam aos nossos ouvidos com um estilo vocal tenso,
que mais parecia um
grito de raiva.
As canções exprimiu uma cólera - às vezes até um desespero -,
que ressoava entre os
jovens e desapegados ouvintes em todo o mundo,
captando o espírito
"preguiçoso" próprio da idade.
Ódio dos seres humanos
Cobain era uma pessoa complexa, mal-tratado por um ódio a si mesmo e enfraquecido
por uma
série de úlceras agudas no estômago - muitas para a sua pouca idade.
"Desde que tinha sete anos, comecei a ter uma atitude de ódio em relação aos seres
humanos em geral",
disse ele em sua carta de suicídio. A frustração que ele sempre
expressou encontrou abrigo em lares de todo o mundo.
Sua música ofereceu refúgio para os desapropriados e os marginalizados, mas também ao
adolescente revoltado por natureza.
Dez anos depois, nenhum shopping center de uma pequena cidade parece verdadeiro se não
houver por ali
um grupo de jovens usando suas camisetas pretas com o símbolo do Nirvana.
O caso de amor com os álbuns da banda ainda é quente e inspirou um número incontável
de adolescentes
a comprar uma guitarra e formar uma banda. E o espírito de Cobain ainda
paira sobre a cena de rock alternativo:
ele está por trás do brilho nu-metal de bandas
como Nickelback e Limp Bizkit, e no pós-punk estudado de grupos como Franz Ferdinand.
Presságios macabros
Kurt Donald Cobain nasceu em 20 de fevereiro de 1967 em Aberdeen, uma cidade-dormitório a
cerca de 110 quilômetros de Seattle, no Estado americano de Washington.
Aos nove anos, seu pai, o mecânico Donald, e sua mãe, Wendy, se divorciaram. Kurt foi
viver com o pai em um estacionamento de trailers.
Cobain passou o resto da infância e da
adolescência mudando-se da casa do pai para a dos avós ou a dos tios, tornando-se um
jovem deprimido e introvertido.
"Lembro-me de me sentir envergonhado o tempo inteiro.
Eu queria desesperadamente ter
uma família nos moldes tradicionais",
disse ele anos mais tarde em uma entrevista.
Aos 12 anos, ele viu fotos dos Sex Pistols em uma revista.
Segundo ele, foi naquele
momento que percebeu que queria ter uma banda de punk
"antes mesmo de ter ouvido
qualquer música punk". Dois anos depois, ganhou sua primeira guitarra.
Mas a vida de Cobain também foi marcado por presságios macabros.
Aos 15 anos, ele fez um
curto filme em 8 mm, chamado Kurt Commits Bloody Suicide
("Kurt Comete um Suicídio
Sangrento", em tradução livre).
Na fita, ele fingia cortar seus pulsos e se
retorcia banhado em sangue.
"Serei um superstar, me mato e entro para a história em
uma chama de glória", teria dito ele a um colega de escola.
Sucesso repentino
O Nirvana foi formada em 1987, depois que Cobain se juntou ao
baixista Krist Novoselic e o baterista Dale Crover para gravar uma fita demo.
Em seguida,
o grupo gravou um single de estréia e um álbum. Em 1991,
a banda (já com Dave Grohl
substituindo Crover) gravou o CD Nevermind, considerado a obra-prima do grupo.
Cobain e o Nirvana se viram, de repente, liderando o movimento que a mídia chamou de
grunge,
o misto de punk com o metal que trouxe um novo sopro de vida ao rock e que foi
atribuído à cidade de Seattle.
Mas o sucesso repentino e suas conseqüências pareceram ter somente contribuído para
aumentar as ansiedades e os conflitos internos de Cobain.
Em sua carta de suicídio, ele
também escreveu: "A verdade é que não posso enganar vocês.
O pior crime que eu
posso conceber é destruir as pessoas por estar fingindo".
Ao mesmo tempo, suas dores de estômago lancinantes o jogaram ao vício em heroína.
Cortney Love
Cobain conheceu a cantora Courtney Love, então vocalista do Hole, em um show, em 1991.
No
ano seguinte, eles se casaram no Havaí. A única filha do casal, Frances Bean, nasceu
seis meses depois.
Alguns fãs ficaram com receosos da influência de Love, mas ela se tornou mais uma base
de apoio para o atormentado Cobain.
Segundo a baterista do Hole, Carolyn Rue, "ele se livrou de muito de sua
agressividade através dela."
Contra si mesmo
No fim, entretanto, ninguém conseguiu salvá-lo de si mesmo. No dia 1º de abril de 1994,
ele deixou um centro de reabilitação para viciados em drogas na Califórnia e, pouco
depois, foi dado como desaparecido.
Uma semana depois, o eletricista Gary Smith, foi fazer uns trabalhos na casa de campo do
casal,
no Estado de Washington, e encontrou o corpo de Kurt Cobain próximo a um
revólver.
A polícia concluiu que Cobain se trancou em um anexo à casa, colocou arma na boca e
puxou o gatilho.
Ele tinha 27 anos.
Depois de sua morte, surgiram uma série de teorias conspiratórias que sugerindo que o
cantor teria sido assassinado.
Sua morte privou o mundo do rock de um talento fecundo. Mas
seu legado não mostra sinais de ter chegado ao fim.
BBC BRASIL.com - Todos os direitos reservados. É proibido
todo tipo de reprodução sem autorização escrita da BBC BRASIL.com.